Uu酱 ■新闻背景
刘成菊的丈夫是才力。在上世纪90年代的沈阳微密圈小马漫漫，这是个家喻户晓的名字。1990年北京亚运会上，才力打破了亚洲纪录，摘取了亚运会冠军的奖牌。一生之中，才力一共获得了20多个亚洲冠军，还有40多个全国冠军。人们称微密圈小马漫漫他为“亚洲第一力士”。
当年那个站在冠军奖台上，手捧着金牌和鲜花，面对着镜头骄傲微笑的才力，自有历史去铭记。而刘成菊坐在自家简陋的窗台上，把烟屁股扔在罐头盒改成的烟灰缸里，回忆的是她那落魄之后的丈夫。听起来似乎很难相信，这两段境遇完全不同的人生轨迹，会被拼接在同一个人的身上。
1990年建的老居民楼，阳光刺人眼睛，天儿让日头晒得正热。刘成菊搬个小马扎坐在敞开窗户的阳台上，身边家里日用的锅碗瓢盆、油盐酱醋包围着她。阳台的顶棚塌了，刘成菊抬头瞅了一眼，没理会。她望着窗外，一支接着一支地抽烟。
“煤都”辽宁抚顺，铁轨穿城而过，隔几分钟就有一辆长长的火车，鸣着汽笛从刘成菊抽烟的窗台下“轰隆隆”地驶过。火车呼啸的声音，盖过了刘成菊叹气的声音。
抽烟是日子变苦之后刘成菊养成的坏习惯。至少，这不可能是她当举重运动员，拿全国举重冠军的时候能做的事。“微密圈小马漫漫我心里憋闷啊。”刘成菊不好意思地笑笑解释。
“亚洲第一力士”退役后当保安
哭说“不干就要被下岗”
在世人和家人的眼中，才力的落魄可能要从1997年开始算起。在八运会的预选赛上，才力旧伤复发，从此与他的举重运动员生涯作别。在那之前，他在亚运会的赛场上肩扛杠铃，是获得荣誉的英雄。在那之后，他差点要去当搬运工，最后回到“体育大院”去当了一名看门的保安。
1998年，刘成菊嫁给了才力。她说那个时候，才力的生活已经开始落魄了，但他们的日子还算是幸福的。“刨除掉经济的问题，我们俩一直很幸福。”刘成菊说。
“和才力搞对象的时候，他带我上街，给我买开心果。我说这东西太贵了，现在工资没有多少，可得省着点儿。然后他给我买了根儿冰棍，带我去看电影。他问我，你到底看上我啥了，为啥要跟我微密圈小马漫漫？”刘成菊抽着烟，说到这里眼底嘴角难得地换成了笑意，“我说，我看中的不是你之前的名气，也不是你的钱。现在咱俩都已经退役了，即使你是流浪汉，在外面捡破烂儿，我也跟你，因为我看中的是你的人。”
才力退役后，组织上安排他的工作，把他分配到交通部门。刘成菊陪着他去谈。“他们说，其他地方没有名额了，才力只能去当搬运工。他一听，心里很灰心丧气，挺伤感，也挺上火的，后来就不愿意听了。”才力的周围，现实生活正在发生巨大的变化，暴露出生活严苛的一面。刘成菊陪伴在丈夫的身边，却不知怎么安慰他在生活和心理上的巨大落差。
十几年正式举重运动员的生涯，日复一日地训练，给才力的身体造成了难以承受的重压。退役之后年岁渐长的才力，要开始面对并承受这些训练伤痛的折磨。
因为伤病，才力住院了。记者报道，领导去医院看视。刘成菊说，多亏当时一位甚有力度的领导去医院看望才力，很快才力的工作就有了安排。
记者（以下简称“记”）：才力得到了一份什么样的工作？
刘成菊（以下简称“刘”）：在“大院”门口当保安，看大门。
记：他心里肯定不舒服。
刘：不舒服他也愿意在那儿待着。因为他对那儿有感情啊，哪怕是看大门呢。其实才力离不开大院儿，他就希望能留在大院儿里头干点儿啥。他也想退役之后当教练，但他没有文凭啊。要训练新运动员，里头的道理他能说得出来，但就是写不了。那时候天天训练才能争荣誉，哪有时间上文化课啊。
记：在大院当保安，境遇怎么样？
刘：有成绩的时候和退役之后，差得太多了。（刘成菊无奈摇摇头）当保安，任何人都能“损得”才力。保安处处长就“损得”才力说，才力我告诉你啊，你要不好好干，就回家下岗，拿这样的话敲打他。
2003年，才力快半个月没回家，在大院看大门。有一天我跑去闹，我骂他说“你咋那么熊啊？这个时候其他人哪儿去了？你们处长哪儿去了？”你知道他咋说吗？他在那儿哭着跟我说，“媳妇儿要是我不在这儿上班的话，他们就把我整下岗了啊。”
这件事发生后没多久，2003年5月31日晚，由于睡眠呼吸暂停综合征，才力死了。当时媒体报道才力去世时候的境遇，称才力是“毫无尊严地死了”。
那个时候，才力年仅33岁，他和刘成菊的女儿刚刚2岁。拿了几十个冠军的“亚洲第一力士”，生前在他离不开的大院当了几年保安，“死的时候，家里只剩300块钱。”刘成菊说。
因才力遗孀名声反遭歧视冷眼
“我真希望我只是个普通人”
才力去世13年了，如今，他的女儿已经长大。
才力去世之后的日子里，他的遗孀刘成菊，对抗着生活中的贫困、疾病和歧视冷眼，努力把他留下的女儿拉扯大。
和才力一起在1997年退役，同样身为知名举重运动员的刘成菊拖着体重230公斤的身体走出了大院的大门。十几年过去，刘成菊的体重还是这样。弯着膝盖坐在小马扎上，刘成菊很不舒服。和丈夫同样有着十几年的专业体重运动员生涯，刘成菊的身体满是伤病。刘成菊一低头，后颈上露出鼓着的大包。她的左膝外高内低，右膝半月板损伤积水。颈椎、膝盖，这些伤病都是成年累月的举重训练熬出来的。狭小的阳台上，刘成菊弯着左膝，让右腿有地方伸直抻平，暂时松快松快。过几分钟再换一个姿势。身下的木头小马扎因为她挪动沉重的身体被压得“吱吱”地叫。
因为当举重运动员时形成的体重，刘成菊的心脏也有一长串各种病名的毛病。在家里心脏病发作的时候，女儿看着她躺在床上，胸口巨烈地起伏，紧着倒腾气儿，吓得坐在地上哇哇地哭。刘成菊让她赶紧打120。当急救人员搬着担架到她家时，看见她肥胖的身体，却找不到人手帮着把她抬下2楼。最后，刘成菊躺在床上说“算了，爱咋地咋地吧。”
2013年，刘成菊罹患乳腺癌。女儿发在网上的一篇求救的微博，终于在一段时间之后得到了世人的反应。一时之间，刘成菊家的门槛快要被前来采访的媒体记者，被前来慰问关怀的相关组织踏破。刘成菊拿到了一笔将近20万元的捐款去治病。
但是很快，刘成菊家门前，再度冷清得门可罗雀。病治完，又有新的病找上来，而日子又重新回到了以前的那般模样。
刘成菊的女儿跟她一样身体肥胖，因为身体之累，才15岁的年纪就有哮喘的毛病。为了给女儿治病，刘成菊欠了不少饥荒。前不久，她把沈阳的房子卖了。她和女儿没有了安身之所，于是搬到抚顺的母亲家里暂时栖身。这栋老式的7层居民楼，刘成菊从6层的母亲家往来上下，一只手拄着栏杆，另一只手扶着墙，一蹬台阶一蹬台阶地下。“去家楼前的菜市场买个菜，回来就累得不行了，手直发抖。”刘成菊说。
贫病交加的日子里，最让刘成菊不能忍受的，还是他人的歧视冷眼。
刘成菊所说的歧视冷眼，一方面是因为她的身材。而让她更加不能忍受的是，还有一方面，却是因为她是才力的遗孀。
记：这么多年过去，现在左右邻居还有人知道你是才力的妻子吗？
刘：知道。平常去买个菜，也都有人在背后指指点点，说我是才力的媳妇儿。然后就有人走到我面前来打招呼，“来买菜啊？这都买的啥啊？都是好的吧？”他们以为我拿了治病的捐款，以后每天就吃香喝辣的。孩子姥姥愿意吃手抓饼，孩子去买了给她。这事儿到了别人嘴里，就变成了“才力媳妇儿的闺女一买就买10多张手抓饼”。因为这孩子胖啊，还以为我们有用不完的钱，就得受这个气。
记：才力的名头还在你们身上有影响？
刘：是，现在走马路上也有人认得我。他们看到报道，也都知道我现在的处境，就说“不容易啊，名人啊微密圈小马漫漫！”什么名人啊？名人能当饭吃么？！（刘情绪激动，说话声音突然变大）落魄到今天了，我只是羞愧啊，臊得慌！我是名人，却是一身的病！把房子都卖了！名人？名人能顶一袋盐、一瓶酱油么？我一听到这个话，我就感觉……我还不如一个普通老百姓呢。
记：以前的名声，现在反而成了你的负担。
刘：名人？结果到哪儿都受歧视。说三道四的什么人都有，说的话贼难听。我真的希望我就是一个普通的踏踏实实生活的老百姓。我胳膊上有个文身，就是怕我姑娘在外面受人家欺负，我才弄上的。
申请伤病照顾一直未获批
“宁可女儿要饭，也不让她学这个”
在才力去世后的日子里，刘成菊被分配到一家供暖企业，每月有2000元左右的收入。
但这远远不够家里老人、女儿和她自己吃药看病的开销。为了补贴家用，刘成菊干过各种工作，摆地摊卖衣服、上下楼送牛奶、缝衣服、叠餐巾纸、夜间收银。但因为那些年的训练，刘成菊遍身伤病的身体支撑不了这些工作。
“但是我有手有脚，总得自己想法子。”半个月前，刘成菊跟人学会了在微信上开网店，卖大码女装。半个月里，刘成菊就谈成了一笔生意。“人家买了6件，结果退回来3件。我就赚了五六十块钱。”刘成菊苦笑。
过着这样的日子的时候，刘成菊有时候也会想起她当运动员的时候，教练对她说过的一句话：“好好训练，以后你只要拿了冠军，你要什么就有什么。”
“我拿了冠军了，才力也是。可你看，现在的事实是，我不想要什么，任何人都不想要的东西，都来了。”
记：当年的训练给你的身体造成了不好的后果？
刘：那时候年纪小，没发现。现在岁数越来越大了，慢慢地都找上来了。
记：在后期的伤病这方面，能够得到什么照顾吗？
刘：大院的人说了，如果真的是当时训练造成的伤，可以申请伤病照顾。但是这么多年了，一直都没批下来啊。
记：你女儿小时候也学过举重。你还会同意她像你和才力一样，走体育的路吗？
刘：我宁可让她要饭，都不让学这个！现在谁出来给我100万，我也不让她学这个！即使她真是个好苗子，我也不让她学这个！也有学田径的、学球的孩子家长问我，干这行以后有好出路吗？我说你看我呢？我不就是个例子吗？我告诉他们，如果真要练，那就好好练，练成冠军。可是那么多人里面，有几个能成冠军啊？中途一旦受伤了，出路又在哪里呢？谁来照顾？最后当了冠军，我和才力都是，又能怎么样呢？
记：你自己是这样，和你一起其他的队友们呢，他们有好的出路吗？
刘：也有，有能耐的去当教练了。不好的，也找不着工作，靠着亲戚在农村养猪、种西瓜。
记：……你怨恨这个行业么？
刘：怨啥啊，怨自己没能耐吧。网上有人说了，当时给了你那么多钱，你该知足了。我是知足了，我是知足了……（刘成菊说着，红了眼睛哭了，指间夹着烟的手抹了一把眼睛）还是怨我们自己吧，当初行业选错了。现在孩子吃的药也停了，没有钱让她继续吃药，只能怨我这个当妈的，怨我没能耐。想想才力活着的时候，可没有这样的事儿啊……